Tenebre

11 martie 1931 – A murit regizorul german Wilhelm Friedrich Murnau (n. 28.12.1888)

Marii regizori, ca şi marii visători, văd lumea în alb-negru. Culoarea nu-şi găseşte locul în ficţiunile lor. O paletă cu o mie de tonuri de gri le e de ajuns. Lipsă a mijloacelor tehnice ? Mai curînd asceză, fugă de lumină... Germanul Murnau, astăzi aproape uitat, a fost unul dintre aceşti caligrafi ai cinematografului. Trăind într-o epocă a angoaselor, participînd la oroarea Primului Război Mondial, el şi-a exprimat neliniştile în film – montajul e nervos, camera caută unghiuri neobişnuite de filmare, lumina cade filtrat, cadrele sînt obscure. Cel mai bun exemplu în acest sens este „Nosferatu”, filmul său din 1922, avînd ca sursă de inspiraţie mitul vampirului. Neguroasa Germanie nici n-ar fi putut să nască o altă interpretare a romanului lui Bram Stoker... Din şcoala lui Murnau îşi trage seva şi celălalt mare pictor pe celuloid, Fritz Lang, al cărui „Metropolis”, oraş bizar al tehnologiei înrobitoare, este nepot al închisorilor lui Piranesi, gravorul italian din secolul al XVIII-lea, şi bunic al unui viitor Los Angeles, din „Blade Runner”-ul lui Ridley Scott (ba şi „Matrix” a „furat” ceva de aici...). Dar să ne întoarcem la negurosul Murnau. Emigrat în Statele Unite din 1926, prins în plasa comercială a Hollywood-ului, regizorul intră într-o perioadă de declin artistic. Peste Ocean, în Lumea Nouă a raţiunii, frica piere, nu-i mai hrăneşte arta. Murnau moare în 1931, într-un accident de maşină, în prea însorita Californie... Va fi răzbunat – peste ani, Fabrica de Vise va scuipa afară un film în maniera lui Murnau: controversatul „Sin City”.